История одного опоздания самолёта

Представьте себе: вы садитесь в самолёт с другими пассажирами, чтобы лететь через океан. Вдруг через 20 минут командир обращается ко всем и сообщает, что в часе лёта от вас одинокая маленькая «Сессна» терпит бедствие. Ближе других самолётов нет. Пилот остался без радиокомпаса, а топлива у него хватает только до малюсенького острова. В радиусе 740 километров от этого острова нет вообще ничего, только вода. Через час вы прибываете в нужный квадрат, и командир просит вас смотреть в окно, чтобы уловить блеск краски, движение крыла или хоть что-то, что позволит найти самолёт. А снаружи темнеет.

В это время в кабине происходит совсем другая история. Пилоты только вывели машину на эшелон, как узнали про ситуацию. Есть очень примерное расположение маленького самолёта. Его пилот решил двигаться квадратами, топлива у него на 7 часов, и, если его не найти примерно за пять (чтобы было время довести его до острова), то он упадёт в воду и утонет. Важно обнаружить самолёт и провести его до аэродрома. Лететь до места поисков полтора часа. С одной стороны — 88 пассажиров на борту, часть из которых опаздывает куда-то, а с другой — жизнь человека.

Но, кажется, шансы хороши. Во-первых, у вас баки под завязку залиты керосином, потому что в аэропорту вылета он очень дешёвый: настолько, что его даже дёшево таскать с собой с большим запасом.

Командир объявляет:
— Поиск может быть долгим, но, к счастью, у нас много топлива. Это может означать позднее прибытие, но когда, на кону стоит жизнь, то я уверен, что вы поймёте, что необходимо оказать всю необходимую помощь. Но если кто-то возражает, то, конечно, мы всегда можем оставить пилота умирать!

В салоне встал один парень. У него было что сказать.

Он оказался пилотом и штурманом самолёта того же типа и попросился в кабину. Так в кабине появился второй штурман, что должно было помочь поискам.

Через три часа удалось связаться по дальней связи с «Сессной». Командир пассажирского борта предложил немного переделать радиокомпас так, чтобы получить примерный уровень сигнала от 3 главных радиомаяков региона по очереди. По наиболее «громкому» удалось понять, что пилот находится совсем не там, где его собирались искать. Радиопеленгатор не давал хорошего результата. УКВ-связи ещё не было, то есть самолёты были дальше 370 километров друг от друга. Штурман попросил установить обоих пилотов курсы на солнце и сообщить ему. Получалась разница в 4 градуса, то есть было понятно, условно, слева он или справа. Но без секстанта определить точнее не получилось бы. Тогда штурман предложил определять координаты буквально на пальцах, вытягивая руку. В «Сессне» руку вытягивать некуда. Определили, вытягивая локоть и пересчитывая тригонометрической формулой. Пригодились школьные знания геометрии.

В квадрате, где всё ещё кружил терпящий бедствие, вы решили сбрасывать часть топлива, чтобы оставить заметный след. Но не помогло — огромный хвост за пассажирским самолётом не был виден, а маленький частный самолётик не заметить из пассажирского. В это время вы как пассажир всматриваетесь в горизонт, стараясь спасти человека. У вас уже болят глаза, но всё бесполезно.

Пилоты записали, когда солнце ушло за горизонт. По этому можно определить разницу в долготе, и она оказывается целых 540 километров! А топлива у «Сессны» к этому моменту остаётся всего на 3 часа. Пилот измотан и засыпает. Он уже подготовился падать и вытащил все острые вещи вроде ключей из карманов. И тут он замечает свет на воде. Это нефтяная платформа, и он начинает кружить над ней. С платформой связались. Координаты — 1100 километров (!) до острова. Сообщили про аварийную посадку на воду, поскольку пилот не долетел бы до земли. Но волны были до 6 метров, то есть самолёт бы сразу разбился. Можно было сесть между опорами платформы, но это требовало очень хорошего навыка, а пилот уже почти терял сознание от усталости.

К счастью, в этот момент выяснилось, что координаты платформы передали неверно и до острова всего 280 километров. А топлива на 150. Но пилот «Сессны» был очень опытным и знал, как использовать все возможности машины. За 100 километров от аэродрома индикатор показал, что топлива нет. Но самолёт летел: индикатор всегда чуть пессимистичнее реального остатка.

Вы летели за ним сквозь ночь, надеясь, что он дотянет до земли. Вы знали, что маленький огонёк впереди — это пилот, который остался почти без топлива и которому нужно протянуть ещё 100 километров до аэродрома на острове.

 

Эта история произошла 22-23 декабря 1978 года близ Норфолка. Она намного детальнее, и экипаж пассажирского DC-10-30, диспетчеры и пилот C188 сделали гораздо, гораздо больше вещей — начиная от поиска воздушного слоя, где след топлива за самолётом будет лучше виден, и заканчивая манёврами «акустической коробочки» для латерации передатчика маленького самолёта.

Ваш пассажирский самолёт опоздал с посадкой на 3 часа 54 минуты.

«Сессна» успешно приземлилась в Норфолке. В её баке осталось меньше литра керосина.

Жмякните по кнопке, чтобы получать только самое-самое важное про путешествия.

Материалы по теме

Заставляет задуматься, а для чего мы вообще путешествуем
© ООО «ГЛОБУС МЕДИА», 2018-2020
ПРИ ИСПОЛЬЗОВАНИИ МАТЕРИАЛОВ ССЫЛКА НА САЙТ ТУТУ.РУ ОБЯЗАТЕЛЬНА. ПОЛИТИКА ООО «НТТ» В ОТНОШЕНИИ ОБРАБОТКИ ПЕРСОНАЛЬНЫХ ДАННЫХ.

Ещё больше пользы