Как выжить в Черногории на € 50

История одного нищеброда

В этом сентябре Антон поехал в Черногорию на свадьбу родственников, но до неё не добрался. Вместо этого он четыре дня провёл в Тивате и потратил всего 50 евро. 

Антон рассказал «Туту», каково жить в чужой стране на подножном корму и где его добывать. 

Репортёр, автор noftr.ru
29 октября 2018
Отрывая мидий от бетонного пирса на платном пляже в Черногории, я вспоминал, как ведущие «Орла и Решки» выживают в разных странах на $ 100. Истории про минимум денег, ночлежки, попытки на пальцах что-то объяснить местным всегда казались продуманным шоу для наивного зрителя. Я часто включал фоном эту программу на кухне в московской однушке, но никогда не думал, что это пригодится.
 
Реальность накатила, когда я с перочинным ножичком гонялся по набережной Тивата за крабом, который должен был стать моим ужином. Я оказался в Черногории без денег и обратного билета, когда разругался с родственниками в аэропорту и не поехал к ним на свадьбу на берег Адриатического моря.
 
 

Подножный корм

«Конечно, только на сотню баксов они и путешествуют, ночуют, едят, рассекают на квадроциклах… Это пусть бабушкам впаривают про честный жребий и чудеса коммуникабельности», — ворчал я себе под нос, забрасывая очередную пригоршню мидий в пакет из местного супермаркета. Прохладные волны разбивались о пирс и брызгали солёным в глаза. В уме я снова и снова пересчитывал оставшиеся 40 евро. Вчера было 50, но 9 ушли за ночь в хостеле, и ещё 70 центов — на скудную булку из слоёного теста. С собой у меня был только рюкзак, который я поставил подальше от воды и не выпускал из виду. 

Рядом, свесив ноги с причала, загорали две немолодые дамы. Дома я бы не парился, но тут чужая страна, где потерять документы и деньги будет полным провалом. Женщины, не стесняясь, пялились на мои попытки раздобыть ужин.

— А вы не пробовали рыбу ловить? — спросила на русском та, что сидела ближе. Я машинально, на английском, ответил, что у меня нет удочки.

— В лавке с сувенирами по два евро продаются, — сказала её подруга.

— У меня нет лишних денег. Вы местные или отдыхаете здесь? — я пытался сменить тему.

— Мы из Екатеринбурга только прилетели. Если мало денег, можете купить крючок и леску. Некоторые рыбаки просто на палец её привязывают, — не сдавалась первая.

— А с этими вы что будете делать? — спросила вторая, кивая на пакет.

— Планирую сварить и съесть на ужин. Пытаюсь жить на подножном корму, — пытался пошутить я.

На самом деле, два евро за удочку — это неплохая инвестиция, но есть проблема: возле причала плавает только слабое подобие аквариумных рыбок. Местные говорят, что лучше взять лодку в прокат и рыбачить подальше от берега. Прокат — ключевое слово.

Фото: Pelikh Alexey / Shutterstock

Когда собирался в Черногорию, друзья говорили, что я наемся дешёвых морепродуктов на год вперёд. Рассказывали про хаотичный утренний рынок на побережье, где в лодках подпрыгивает дорада, кучами навалены мидии и устрицы, в ящиках копошатся голубые крабы, а рыбаки развешивают на просушку сети и чуть ли не даром отдают неликвид…

Следующим утром я пришёл на побережье, но там хаотично болтались только старые пустые лодки. Из рыбаков был одинокий старик с короткой удочкой. В его садке поблёскивали боками несколько неизвестных рыбок размером с детскую ладонь. «Пуно срэче», — пожелал я ему удачи по-сербски и отправился в супермаркет за едой.

Рыночная экономия

Тиват — не самое туристическое место. Аэропорт в четырёх километрах от города принимает много чартеров, оттуда туристы едут в Будву, Котор, Петровац, Бар, Добра-Вода и другие курорты. В Тивате нет парков с аттракционами, грандиозных пляжей и сувенирных лавок на каждом шагу. Зато тут умеренные цены на жильё и продукты.

Местные закупаются в небольших сетевых маркетах эконом-класса. Они мало отличаются от привычных для россиян магазинов в спальных районах. Тот же набор продуктов, но чуть дороже. Дешевле всего стоит картошка — 59 центов за килограмм, морковь — 1,1 евро, самое дорогое — это чеснок по 2,5 евро. На городском рынке овощи лучше и могут стоить в два раза дешевле.

Набор продуктов на двоих обходится в 7 евро. На кассе я выложил полкило неожиданно дешёвого куриного филе, картошку, лук, баклажаны, десяток яиц, упаковку макарон, кетчуп, творожный сыр, приправы, литр белого полусладкого вина и какие-то снеки. 

Отдавая полтора евро за бутылку с надписью Moje Vino, я сомневался, что выживу. В России за такие деньги не купишь даже палёное порошковое нечто, замешанное на спирте и краске. Успокаивало, что цена была по акции, а вино сделано на крупнейшем в стране заводе Plantaze, где производят достойные вина «Крстач» и «Вранац». 

За последние сутки в моём желудке побывало семь литров воды, слоёный рогалик с привкусом фарша и два тоста, которые я поджарил с оливковым маслом и прованскими травами. Жрать хотелось очень сильно. С продуктами в рюкзаке я спешил на кухню в хостел. В кармане оставалось 32,6 евро. И 9 из них нужно было отдать за вторую ночь.

Фото: nadtochiy / Shutterstock

«Мы очень любим гостей Россия»

Дорога к хостелу круто поднималась в гору через частный сектор с коттеджами и невзрачными бетонными двухэтажками на несколько квартир. Судя по объявлениям, в большинстве домов сдавали апартаменты или койку. Это распространённая практика в стране, где 70% ВВП приходится на сферу услуг. Сюда ежегодно приезжает полтора миллиона туристов, и это в три раза больше населения Черногории. Снять жильё можно даже без Airbnb: отойдите на километр от центра, и найдёте скромную комнату на сутки примерно за тысячу наших рублей. Апартаменты стоят от 2000 рублей.

По дороге в хостел я собирал еще зелёные, но вкусные мандарины, сладкую и жёсткую хурму, яблоки, лаймы и мелкие гранаты. От супермаркета идти десять минут, и этого хватало на лёгкий перекус.

На середине пути я остановился в тени двухэтажного дома. По его перилам до самой крыши тянулся белый виноград. В конце сентября гроздья уже выглядели увядшими, и собирать их никто не планировал. Пока я обрывал лозу, у меня за спиной возникла женщина в домашней майке и трико. «Сейчас начнёт орать», — успело пронестись в голове, но она улыбнулась и что-то спросила на ломаном черногорско-англо-русском.

Я похвалил виноград и спросил, знает ли она, как приготовить мидии. Оказалось, это сложно объяснить на пальцах, поэтому мы зашли в её маленькую квартирку. Она извлекла большую сковороду и начала объяснять, что мидии непременно нужно готовить на электрической плите, а не на огне. Тогда они раскроются и можно будет есть.

— Мы очень любим гостей Россия. Всегда хорошо приезжают. Всегда приезжайте к нам, и мы рады. Россия — друг. Добро! — резюмировала женщина и уточнила, всё ли у меня в порядке с ночлегом. Видимо, в её доме тоже сдаются комнаты.

Такое участливое отношение к туристам из России не удивительно: только в прошлом году россияне принесли экономике Черногории около 60 миллионов евро. На 30 миллионов больше вложили только ОАЭ

Фото: nadtochiy / Shutterstock

Территория интернационала, творчества и свободы

Койкоместо в хостеле Anton мне нашла подруга. Он находится в конце улицы Mažina IV, и город здесь заканчивается. Дальше только густые леса, горы и редкие постройки.

В первый день я тащился туда под палящим солнцем, в гору, и проклинал умника, который открыл хостел в такой дыре. Оказалось, умника зовут Иван: мы познакомились спустя пару дней. Он построил это здание 9 лет назад из кирпичей столетнего дома, который принадлежал его деду Антону. Место задумывалось как территория странствующих художников, музыкантов и писателей. Для них делают скидки, поддерживая дух свободного творчества.

Чувак, который встретил меня у ресепшена, меньше всего похож на отутюженных и гладко выбритых администраторов отелей. Это был латинец с чёрными кудрями, в цветастых шортах и майке. Не хватало ожерелья из цветов и укулеле, чтобы его приняли за своего сёрфингисты на Гавайях.

— Хочешь холодной воды с лимоном? Сутки стоят 9 евро. Есть домашняя ракия и пиво за полтора евро, — без остановки говорил он. Пока я в уме переводил первое предложение, он успел включить лаунж, поставил на стойку запотевший кувшин с лаймами и гранёный стакан. Я протянул ему купюру в 50 евро — все мои деньги.

Фото: Cristian Puscasu / Shutterstock

Интернет есть, но нет

Один из неожиданных черногорских квестов — поиск интернета. В первом же кафе я спросил у официанта, есть ли wi-fi.

— Конечно, есть. Но нет, — не переставая улыбаться, ответил он.

— Это как?

— Он есть, но сейчас много людей подключено к нему, и нужно подождать, когда кто-то освободит место, — парень отчеканил ответ на почти идеальном русском.

Оказалось, на набережной в центре Тивата есть бесплатный wi-fi, но выигрывал всё равно медленный интернет в хостеле. Я заплатил ещё за две ночи, и в кармане осталось около шести евро. С этими деньгами можно хорошо погулять. Просто погулять.

Портовая жизнь

Набережная Тивата — самое популярное у туристов место. Рядом оборудована летняя сцена, где показывают кино и ставят спектакли. Всё это является частью замка Буча — летней резиденции знатной которской семьи. Постройка XVII века — единственная историческая архитектурная достопримечательность города. Но я не встретил в ней ни одного туриста: наверное, потому, что рядом пляж.

Замок Буча в Тивате. Фото: Nikiforov Alexander / Shutterstock

Больше всего людей — в марине, где швартуются элитные яхты со всего мира. Владельцы приглядывают за ними, сидя за столиками ресторанов или из бассейнов дорогих отелей. Внизу пешеходы рассматривают витрины пустых бутиков и фотографируются на фоне супер-яхт. Порто Монтенегро — город категории «люкс» внутри провинциального Тивата. Его две короткие улочки — это самый короткий путь до бесплатных муниципальных пляжей.

Транспорт

По городу многие передвигаются пешком, общественный транспорт развит плохо.

Междугородний автобус можно поймать на остановках у магистрали, которая идёт через Тиват. Но лучше идти на автобусную станцию: там всё по расписанию, и билет до Котора или, например, Будвы стоит где-то два евро. Думал уехать оттуда в Добра-Вода, к родным, но единственный автобус стоил 8,5 евро, поэтому я решил попробовать автостоп.

Попытка ни к чему не привела: единственной машиной, которую удалось поймать за четыре дня, был гольфкар — на них владельцы яхт ездят между отелем и бассейном. Девушка за рулём подвезла меня  только к бесплатному пляжу на краю Порто-Монтенегро. За это время она рассказала, что работает с VIP-клиентами из России, которые планируют купить здесь апартаменты. Квадратный метр в Порто Монтенегро стоит от 15 до 20 тысяч евро, а в самом Тивате — всего полторы.

Фото: Olga Ilinich / Shutterstock

Маленькие радости жизни

В последний вечер в Тивате мне не пришлось тратиться на еду: Мануэль — мой друг из Германии — угощал барбекю, и я купил только сигарет. Утром я ходил на крышу встречать рассвет над морем и нашёл там два евро, поэтому чувствовал себя богачом.

Вообще, сигареты — это самое дорогое, что я покупал в Черногории: чуть больше трёх евро за красный «Мальборо» и 2,5 за «Лаки Страйк». Еда и вино обходятся значительно дешевле. Местные экономят и покупают табак для самокруток, но я узнал об этом слишком поздно. Примерно тогда же, когда подумал бросить курить. Стрелять здесь не особо принято, но это вряд ли вопрос жадности.

Интенсив по интернационалу

За четыре дня в Тивате я встречал исключительно открытых и бескорыстных людей. Постояльцы хостела готовили дружный интернациональный ужин: я готовил мидии для вечерних посиделок, литовцы жарили грибы, которые набрали в лесу, поляки приносили ракию, француженки ставили на стол фрукты. Ближе к концу вечера я ловил себя на мысли, что общаюсь с волонтёркой из Бразилии на смеси испанского и английского. Или понимаю шутки на польском и немецком. Если учесть, что ещё пару дней назад я изъяснялся жестами, языковой интенсив можно считать успешным. 

Фото: surflover / Shutterstockа

Сейчас мой фэйсбук пополнился друзьями с разных континентов. В Черногории эти люди готовы были помогать просто так, сейчас они зовут в гости, чтобы показать свои страны.

Чем всё закончилось

Билет обратно мне купила подруга, которая была в России. Теперь ищу дешёвые рейсы на двоих, чтобы слетать к Адриатическому морю вместе, в ответ. 

Всего в Тивате я провёл четыре дня и потратил 390 евро, из которых 340 — это перелёт. Оставшиеся 50 можно разбить так: 

  • Хостел на 4 ночи — 36 евро
  • Продукты — 8 евро 
  • Сигареты — 5,7 евро 

А морепродукты и фрукты — всегда бесплатно.

Этот материал был вам полезен?
Рассказать друзьям

Чтобы не пропустить наши новые материалы, подписывайтесь на наши сообщества в Facebook и «ВКонтакте», ищите новые видео на нашем YouTube-канале, читайте нас в «Яндекс.Дзене» и подписывайтесь на нашу еженедельную рассылку

Ещё больше пользы