Как живут русские в Сербии

02 июля 2019

Четыре года назад Янина переехала жить в Сербию. Практически ничего не зная о новой родине, она перевезла всю семью в маленький городок Панчево около Белграда. Яна рассказывает о сербской бюрократии, местных продуктах и о том, как складываются отношения с сербами. Зачем всерьез учить язык и почему здесь хорошо выращивать детей.

Почему Сербия

В 2014 году после развода я оказалась на распутье — я совершенно разбита, у меня нет офисной работы и постоянных отношений, но есть ребенок, которого я хочу вырастить в благоприятной среде, поддержка мамы и не очень большая сумма денег — мне удалось проскочить до падения рубля и накупить валюты на 33 тысячи евро. К тому же мне всегда хотелось пожить в другой стране. Из ближайших стран, дающих гражданство за покупку недвижимости, я рассматривала Кипр, Прибалтику и Сербию.

На тот момент я знала о Сербии примерно ничего — отрывочные сведения из книжек Павича и Петровича да рассказы друзей, у которых там был небольшой удаленный бизнес. Я решила поехать на разведку.

В течение нескольких дней знакомые и их знакомые показывали мне страну. Я выпила литров пять ракии, сожрала тонну мяса и жирных пирожных. А запах ладана и дыма отапливающих квартиры печек вместе с ароматом кондиционера для белья (кажется, что вся страна пользуется одной маркой) навсегда останутся для меня запахами новой родины. И уже через несколько месяцев я вернулась, чтобы купить квартиру.

Жилье

• Крошечная квартира в центре Белграда - от 50 000 €

Покупка

На квартиру в Белграде мне не хватило. Вернее, хватило на крошечную далеко от центра, но мне хотелось наконец перестать ощущать, что туалет мал в бедрах. Пришлось уехать в соседний город Панчево (20 км от столицы), и там я встретила квартиру мечты. Целых 90 метров — нечто немыслимое для человека, выросшего в крошечных хрущевках- скворечниках.

Правда, квартира была абсолютно пустая, и на оформление сделки денег не хватило — все оставшееся до переезда лето пришлось судорожно зарабатывать на мебель и услуги адвоката (квартира была под ипотекой).

В Сербии фактически нет работы, поэтому многие наши соотечественники выбирают сферу оказания ненужных услуг для своих. Мне предлагали подобрать дом за 100 евро за показ, и это те же дома, которые легко найти на сайте городских объявлений. Учите язык или наймите переводчика, чтобы при покупке недвижимости обойтись без лишних посредников.

• Квартира в часе езды от Белграда - от 20 000 €

В стоимость покупки нужно закладывать агентские — около 10% — плюс расходы на оформление сделки. Налог на передачу прав по закону платит продавец, но по факту всегда покупатель — это еще 5% от цены квартиры.

Аренда

Снять квартиру можно от 100 евро в небольшом городе до средних 400 в Белграде, но все стараются покупать жилье: снимать удобно, когда ты легализован трудоустройством в Сербии, в противном случае раз в месяц придется пересекать границу для получения визы-ран.

Виза

С полученным ворохом документов вы идете в полицию, где заполняете анкеты на «боравак» — годовую визу, которая позволит вам получить официальный статус в стране.

• Боравак (годовая виза) - 200 € на человека

Полицейский инспектор может дать визу только на полгода или даже на три месяца. И каждый раз придется платить за продление. Если в семье 3-4 человека, сумма становится катастрофической. Поговаривают, что лучше всего годовые визы дают там, где меньше русских. Например, тут, в Панчево, нас немного. А в городе Нови-сад, где огромная диаспора, косяки с визой случаются очень часто.

После 5 лет проживания по бораваку иностранец имеет право подать документы на ПМЖ. В случае брака с гражданином Сербии — после 3 лет.

Работа

Я работаю стилистом, в основном удаленно, провожу лекции и частные консультации, когда бываю на родине. У моего второго мужа, с которым я умудрилась познакомиться в России, пока готовилась к переезду, и который переехал вслед за мной, — небольшая частная мастерская по пошиву сумок и рюкзаков. Первое время нам удавалось шить «втихую» и слать почтой сумки как «подарок», но после реорганизации почты нас приметила таможня, и пришлось оформлять бизнес, платить налоги, нанимать бухгалтера.

• 1 сербский динар ~ 0,6 рубля

Я думаю, эти процессы ни в одной стране нельзя назвать простыми и приятными, но тут они точно не были сопряжены с хамством и агрессий участников бюрократической машины. Да, в плане бумажек у сербов нет европейского «орднунга», но они хотя бы приветливые и милые, что скрашивает боль от легализации бизнеса.

Комшилук

«Комшилук» — это соседство в переводе с сербского. Вторая семья. Помогать соседям и дружить с ними — часть культурного кода. Дома в маленьких городках стоят очень тесно, фактически околоток, в котором мы живем, — это сплетение веранд, квартир и пристроек. Если в таком тесном содружестве люди будут ругаться, жизнь очень быстро перестанет быть комфортной. Нашего соседа Дэна впервые я увидела, когда мы выгрузились из такси — он подстригал растущий под нашими окнами инжир. Фактически мы заняли второй этаж дома, откуда уехала разросшаяся часть его семьи. Когда-то нашу и их квартиру на первом этаже соединяла лестница, и бабушка Дэна звонила в огромный речной колокол, собирая всех на ужин.

Дэн помогал покупать мебель, чинил трубы и приносил вечером блины с орехами. Когда случился торнадо с сильнейшим градом, он съездил в гараж и привез оставшуюся от постройки дома черепицу, чтобы залатать мне дырки на крыше.

Дружба и любовь

Сербию я выбирала еще и с прицелом на будущее замужество — отлично поделила яйца неубитого медведя. Нация баскетболистов, Тиндер — загляденье, вокруг столько рослой, бородатой, татуированной красоты, что ты перестаешь ее замечать. В итоге замуж я вышла за русского и организовала ему вынужденную эмиграцию.

Мои русские подруги никуда не делись, мы часто приезжаем друг другу в гости. Здесь я быстро обросла огромным количеством других русских знакомых и физически уже не успеваю со всеми встречаться.

При этом у меня нет близких сербских друзей: не будучи замужем за сербом, я не интегрирована в среду. Я люблю сербов как нечто отдельное, обожаю общие вечеринки, но близко общаться предпочитаю со своими, это не хорошо и не плохо, просто так сложилось.

Электричество и другие расходы

У нас в квартире две теплоаккумуляционные батареи, плюс иногда кондиционер на обогрев. Ходить в «теплой пижаме» я так и научилась, у нас часто работает вообще всё так, что вылетают пробки.

Однажды я заплатила 30 тысяч рублей за месяц. Я не гений финансового планирования, вероятно, есть возможности находить обходные пути, топить строго ночью, шаманить со счетчиками, пользоваться какими-то скидками и квотами. Если вы хитры, мудры и сообразительны, вы найдете лайфхаки, чтобы сократить эту часть расходов.

• 1 литр бензина Аи-95 — 100 рублей

Электричество: зеленая зона днем — 4 рубля за кВт, ночью — 1 рубль. Чем больше тратишь, тем выше риск попасть в супердорогую красную зону.

Такси: от меня до столицы — примерно 800 рублей.

Спортивные тренировки: 800 рублей в час

Школа: абсолютно бесплатно, ни одного побора, и две недели в зимнем лагере в горах, за который берут 1800 рублей.

Рестораны и бары очень дешевые, дома можно не готовить.

Продукты

Когда мы только переехали, мой сын хотел купить яркий тропический фрукт, но кассирша сказала: «Я вам не советую это есть, оно не сербское». И в этом они все. Сербия — аграрная страна, тут великолепные дешевые овощи и фрукты, роскошное мясо, сыры. Может быть, не идеальные, но в целом качественные вина (эта индустрия еще только растет, для любителей есть весьма нетривиальные автохтонные пузырики).

Но при этом небольшой выбор и выраженная сезонность. Живешь на равнине — ешь мясо. Преимущественно кукарекающее и хрюкающее, а рыба — карп. И никакого тебе осьминога в три часа ночи из «Азбуки Вкуса».

• Куриные ножки — 120 руб/кг
• Хлеб с куркумой и семечками — 35 руб.
• Паприка (не вздумайте назвать «болгарским перцем») — 110 руб/кг
• Говядина (свежая, но не для стейка) — 400 руб/кг
• Бутылка нормального вина для эстетов — от 700 руб.
• Бутылка вина, которое пью я, — 300 руб.
• Букет роз со своего сада — 80 руб. за 15 пышных штук — еле втиснула в кувшин.

Первое время я балдела от местной еды, бесконечно поглощая мясо, завернутое в мясо с сыром и жиром. А потом резко охладела. Сейчас лучше что-то отварить, нарезать салатик. Простую еду тут есть легко — когда продукты настолько качественные, то еда, не замученная приготовлением, кажется еще лучше. Но скучно. Такой парадокс: продукты — это почти самое лучшее, что тут есть, но из-за их однообразия довольно сложно стать фуди.

Язык

Не повторяйте моих ошибок — учите этот чертов «детский вариант русского» заранее: при кажущейся схожести он совершенно не похож на наш структурой, падежами, половиной слов — вроде таких же, но имеющих противоположное значение, и кучей заимствований из турецкого. Я так толком и не брала уроков и только сейчас, на четвертый год жизни, могу нормально поддержать беседу и не теряться в присутственных местах типа налоговой или пенсионного фонда.

Экология

В Панчево русских мало, потому что он считается «грязным» — когда-то, до бомбежек, мой город был промышленным центром, тут до сих пор есть Рафинерия (нет, это не про сахар, а про нефть), и вроде бы как тут есть и проблемы с респираторными заболеваниями. С другой стороны — мы из Москвы, рафинерией нас не напугать. «Да что там ваша Припять, я вырос в Хиросиме, игрался в колыбельке с макетом бомбы Малыш» *моргнула третьим глазом".

Иногда в самые жаркие дни из-за розы ветров мой городишко заливает густейший аромат экологически чистейших фекалий с ближайшей свинярии — так называется свиноферма.

Хотя вчера я видела у помойки сбитого ежа, а в прошлом году — барсука на дороге. У моего дома живет невероятное количество сов сплюшек. Думаете, они красиво ухают? Зря, я тоже так думала, но в период гона они омерзительно пищат, как будто кто-то пытает резиновую уточку.

Хорошо, я согласна, пусть у меня отрастет третья рука. А лучше второй рот, чтобы больше пилось винишка и елось черешни.

Безопасность

Мне нравится не провожать ребенка в школу, не разбираться ни в каких мелких конфликтах — тут не принято решать такие вопросы между родителями, все жалобы адресуются в секретариат школы, который действительно принимает меры. Любые сложные моменты сербы всегда разруливают нежно и вежливо, доброжелательность вшита в их культурный код, и к хорошему быстро привыкаешь.

За возможность без скандала вежливой просьбой получить что-то необходимое тебе в таких местах, как поликлиника или почта, вызывающих ужас у среднего россиянина, ты готов им даже простить их цены на отопление.

Минусы

• Отсутствие культурной жизни. Город — деревня, страна — село.
• Медицина так себе, местные часто говорят: «лучше не болеть».
• Нежная, с вазелином, но все-таки бюрократия.
• Работы нет — без фриланса лучше не соваться.
• Индустрия моды просто отсутствует.
• Мужики красивые, но селюки. Какой там феминизм — наши бабы без поддержки кланов, которые стоят за сербками, часто влипают в абьюз.

Плюсы

• Все остальное, если вы хотите выйти на психологическую пенсию лет на 20 раньше.
• Ну и до Москвы 2,5 часа лету — всегда можно дознуться веселой динамичной жизнью и морепродуктами.

Автор Янина Цыбульская

Если вы хотите рассказать свою историю о жизни в другой стране, пишите на special@tutu.ru. Мы можем разметить историю анонимно или со ссылкой на ваши соцсети.

Ещё больше рассказов: истории путешественников про разные страны.