Настоящий Ливан: белый и черный

Четыре фотоаппарата, 60 пленок, одна девушка и два месяца путешествий по древней стране

По одной из версий, название Ливан происходит от слова «белый» на арабском. Из-за горных вершин, на которых зимой лежит снег (покатавшись на лыжах, вы можете уже через пару часов купаться в море).

Попав в Ливан впервые, Аня вернулась через год с твердым намерением фотографировать обычных людей, обходя стороной туристические достопримечательности и парадные фасады. Мы публикуем ее заметки и подборку снимков из фотокниги «Я доверяю тебе, Ливан!».

Меня часто спрашивают, тяжело ли было снимать в Ливане? Я свободно снимала на побережье, в горах и во всех христианских районах, но на мусульманских улицах фотографировать запрещено. Как мне пытались объяснить, в целях безопасности — снайперы могли принять меня за наводчицу.

Конечно, запрет на съемку я постоянно игнорировала и два раза оказывалась у людей Хезболлы — все как положено: черная машина, везущая меня непонятно куда, люди с «калашами» без знаков отличия, которые хотят разбить фотоаппарат и засветить пленки. Повезло, что со мной был местный проводник и что я из России — к русским и украинцам они питают теплые чувства. Правда, однажды все-таки пришлось просить помощи у имама.

Впервые я путешествовала в Ливан за компанию. Моя подруга попросила съездить с ней, чтобы попытаться забрать ее трехлетнюю дочь. Она оставила с отцом-ливанцем еще двоих старших сыновей, когда сбежала в Россию, но сразу было понятно, что парней вывезти точно не получится. Подруга надеялась забрать хотя бы дочь, но мусульманин своего ребенка никому не отдаст. Не было никакой агрессии со стороны бывшего мужа и его семьи, мы встречались с детьми, гуляли, но о том, чтобы девочка поехала с мамой в Россию, не могло быть и речи.

В этой поездке мне очень захотелось через фотографии рассказать о людях, живущих в этой стране, о том, что они, так же как и мы, красивые и не очень, бывают счастливы и несчастны, смеются и плачут, живут и умирают. А еще через год я вернулась и продолжила снимать Ливан и жителей этой страны для своей книги.

Ливан — уникальное государство. Это такая арабская Швейцария — горы и когда-то крупнейший банковский центр арабского мира. История страны очень древняя — некоторые из ископаемых останков указывают на присутствие средиземноморских прибрежных жителей с 7000 г. до н. э.

В XX веке на страну очень сильно повлияла Франция, и поэтому до сих пор там можно встретить французскую архитектуру, а большинство жителей прекрасно владеют французским языком.

Я улетала из нашей зимы и попала в душное пекло, от которого хотелось немедленно убежать к морю. На море всегда купалась я одна, только в Бейруте на побережье ныряли мальчишки — у ливанцев по календарю зима: в море никого, кроме меня и рыбаков. Часто мне очень хотелось надеть паранджу, слишком сильным было чувство незащищенности, но я так и проходила там два месяца в майке — очень жарко. 

Ливан многонациональная страна: много беженцев из Палестины, Сирии, рабочих из Эфиопии, Индии, Бангладеша и Филиппин, довольно большая диаспора из стран СНГ. Здесь живут сунниты, шииты и христиане. Я довольно быстро избавилась от настороженного отношения к мусульманам — все мне постоянно улыбались, помогали, звали в гости.

Однажды в маршрутке до Сайды разговорилась с мужчиной-шиитом. Он пригласил меня в гости в Бинт-Джубайль и познакомил со своей прекрасной семьей. Его красавица жена приходилась ему двоюродной сестрой, но они полюбили друг друга, сделали генетические тесты и только после этого поженились. У них четверо красивых, здоровых детей. В Ливане очень много браков между кровными родственниками, но очень немногие делают такие тесты, поэтому рождаются дети с умственными или физическими отклонениями. 

После обеда отец семейства предложил поехать за город, посмотреть на место, где шли самые ожесточенные бои за Бинт-Джубайл между Армией обороны Израиля и группировкой Хезболла. Мы поехали ввосьмером (четверо взрослых и четверо детей), и вдруг на совершенно пустой дороге, проехав блокпост ООН, обнаружили, что заехали на территорию другой страны. Вот так, совершенно свободно, без границы и проверки документов я на 15 минут съездила в Израиль. 

А однажды я попала в Сирию на два часа. Не могу сказать, что я побывала в соседних странах, слишком мимолетным было наше знакомство. Успела только заметить прекрасные израильские дороги и серую архитектуру Сирии.

От большинства арабских государств Ливан отличает религиозное разнообразие и толерантность жителей к представителям другой веры. На улице рядом с мечетью может стоять католическая церковь. А разбитое выстрелами строение вполне может соседствовать с современными, только что отстроенными домами. К тому же Ливан — единственное государство в регионе, где снег в горах лежит несколько месяцев.

Я побывала во всех городах страны и в горах — Ливан совсем небольшой. Передвигаться по стране легко, там много маршруток. Я никогда не планировала свой день, вставала, собирала все вещи в рюкзак и выходила из дома. Если вдруг видела маршрутку в другой город, ловила и уезжала на ней. 

Города Ливана очень разные. Сайда (Сидон) — город с сильными финикийскими корнями. Сур — очень светлый город, здесь много рыбы. Бейрут — столица: там суеты много, дома, разрушенные войной, не сносят, так они и стоят, напоминая, что такое война, и отбивая всякую охоту повторить. Триполи — город-муравейник. Очень интересный. В Баальбек ехать не стоило — туристическое место, хотя там есть руины огромного древнего храмового комплекса, но это не для меня. Деревни в Ливане не сильно отличаются от наших, я сама жила в частном доме в районе Нальчика. Все друг друга знают, пацаны так же бегают по улицам, играют в футбол, войнушку. Только девочки сидят по домам. А взрослые занимаются домашними делами или работают.

Местные живут в основном торговлей, услугами для туристов и выращиванием оливы. Много трудолюбивых людей, которые пашут в своих оливковых садах с утра до ночи, но много и бездельников сидящих на коврах, — все, как и везде.

Любят поговорить о своей стране, ее истории, много вспоминают французов. Мне врезалась в память бабушка-христианка, которая в свои 102 года целый день работала, а вечером попивала арак, курила «Житан» и рассказывала истории про французов, которых встречала в молодости. А еще здесь часто говорят о войне.

Ливан, с одной стороны, безопасная туристическая страна, где вам будут рады; с другой стороны — девушкам, как и где-нибудь у нас на Кавказе, надо быть аккуратней. Местная валюта — лиры, но у вас с удовольствием возьмут и доллары. А в остальном, как и везде, — найдется не один таксист, который захочет вас обмануть, меню на двух языках — английском и арабском (выучите хотя бы арабские цифры — цены на английском в три раза выше). 

Попасть в Ливан очень просто: виза не нужна — штамп ставят в аэропорту, билеты из Москвы дешевые, а перелет займет всего три часа.

Автор текста и фотографий Аня Бочарова (sush)

Этот материал был вам полезен?
Рассказать друзьям

Ещё больше пользы